" Én bizony nem félek a nehéz időktől, Rudy - mondta meleg hangján. - Volt benne részünk jócskán, mégis mindig átvészeltük. Apádat se keserítették el soha az ínséges esztendők. Elmondanék nektek egy történetet. Ti, fiúk, talán nem is emlékeztek arra a rettenetes, forró évre, amikor július negyedikén mindent felperzselt az aszály. A kukoricát, a kertet, mindent. Lucernát akkoriban még nem vetettünk - azt hiszem, csak később találták föl.
    Szóval, apátok a kukoricát kapálta aznap, én meg éppen szilvát főztem be itt a konyhában. Szakajtószámra termett azon a nyáron. Észrevettem ugyan, hogy nagy a hőség, de hát a konyhában mindig meleg van, ha befőttet tesz el az ember, meg aztán le is kötött a munkám, nem törődtem vele. Egyszer csak, úgy három óra tájt, beállít Anton. Kérdem, mi a baj.
    - Semmi - azt mondja -, nagy a hőség, máma nem dolgozom többet. - Elálldogált egy darabig, aztán azt mondja: - Nem végzel még? Szeretném, ha valami finomat főznél ma estére. Július negyedike van.
    Mondtam neki, hogy eridjen az utamból, mert sok a dolgom, és hogy megteszi a forró tészta, meg a szilva is.
    - Én sült csirkét akarok - mondja, azzal kiment, és kettőnek kitekerte a nyakát. Ti hárman, legnagyobbak, akkor még apróságok voltatok, kinn játszottatok, izzadtatok az udvaron, apátok meg odavitt benneteket a lóúsztatóhoz, a szélkerék mellé, levette a ruhátokat, és belenyomott a vízbe. Az a két juharfa igencsak csenevész volt még akkoriban, de azért tartott valami árnyékot. Aztán ő is levetkőzött, és bement utánatok. Hát ahogy ott játszik veletek a vízben, egyszer csak behajt az udvarra a metodista lelkész: azért jött, merthogy a szomszédok aznap este az iskolateremben gyülekeznek esőért imádkozni. Persze rögtön a szélkerékhez hajtott, és ott talált benneteket az apátokkal együtt pucéron. Én a konyhaajtóban álltam, és muszáj volt nevetnem, mert az a lelkész úgy tett, mintha életében nem látott volna meztelen embert. Borzasztóan zavarba jött, de hiába, mert apátok nem érhette el a ruháját; fölakasztotta a szélkerékre, hogy a nap kiszívja belőle az izzadtságot. Feküdt hát a lóúsztatóban, egyikteket a hátára vett, hogy egy kicsit eltakarja meztelenségét, és úgy válaszolgatott a lelkésznek.
    Amikor már eleget játszottatok a vízben, tiszta ruhát adott rátok, maga is tiszta inget vett, én meg elkezdtem vacsorát főzni. Egyszer csak azt mondja apátok: - Túl nagy a meleg idebenn, így nem lehet kényelmesen vacsorázni. Csapjunk pikniket a kertben. A szedersövény mellett vacsorázunk, a hársfák alatt.
    Így hát kivitte az egész vacsorát meg egy üveg vadszőlőbort a kertbe, és mondhatom, minden falat fölséges volt. A szél is hűvösebb lett, ahogy lement a nap, és az idő is egész kellemesre fordult, de észrevettem, hogy a hársfák levelei furcsán összezsugorodtak. Elgondolkoztam aztán megkérdtem apátokat, nem perzselte-e fel az a forró szél a veteményest meg a kukoricát.
    - Kukorica - mondta - kukorica, az nincs.
    - Miket nem beszélsz? - mondtam. - Talán bizony nem vetettünk harminc holddal?
    - Nincs már abból egy szál se - mondta -, se nekünk, se másnak. Ma délután három órakor úgy megsült az egész, mintha csak a kemencébe raktad volna.
    - Úgy érted, nem lesz termés? - kérdeztem. Elképzelni se tudtam, azok után, hogy annyit gürcölt a földeken.
    - Az idén nem lesz termés - mondta. - Ezért csaptunk ekkora vacsorát. Élvezzük, amink megmaradt.
    Hát, így viselkedett apátok, amikor a többi szomszéd úgy nekikeseredett, hogy az arcába se mertek nézni az embernek. És mi vidáman éltünk abban az évben is, bár szegények voltunk, de hát a szomszédok se mentek többre a kesergésükkel. Sokan úgy elbúsultak, hogy a végén elromlott az emésztésük, és azt se tudták megenni, amijük megmaradt. "

Willa Cather: Rosicky szomszéd (1932)

2007.04.05. 11:02 taskaradio

Szólj hozzá!

A bejegyzés trackback címe:

Kommentek:

A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok  értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai  üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a  Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.